10月03日讯 第一个爆料曼城案件的著名记者Nick Harris在每日邮报发布个人专栏。

那是2020年，新冠疫情第一波肆虐期间。我正坐在一家实行封闭管理的临终关怀机构底层房间外的花坛边，身下是一把塑料椅。

窗户那头，我的妻子海伦正躺在病床上——她因患晚期脑癌而瘫痪，刚满47岁，却依然保持着顽强乐观的心态。这时手机响了，来电显示是联合报业集团体育版的一位资深编辑。当时我正为该集团旗下的《星期日邮报》担任体育调查记者，负责调查包括曼城足球俱乐部财务状况在内的各类事务。

我接通了电话。

“嘿，老兄，”他说，“你知道吗？有个曼城球迷刚在推特上曝光了你的家庭住址，还发出了威胁。”

“呃，不，我还没看到，”我说，“我正在这儿探望海伦呢。”

“我们觉得应该帮你把那个帖子删掉，”他说，并补充道这对报社而言属于“尽职关怀”的责任范畴，“而且你或许应该向警方报备一下。”

随后他告诉我，他已要求报业集团的一位高管联系推特方面的联络人；那还是在马斯克收购推特之前了。

每当我撰文指出该俱乐部在财务方面似乎存在不合规问题时，我总会遭到“曼城”球迷群体的围攻与谩骂，这种针对我的骚扰持续了整整六年。

但公开我的家庭住址并煽动球迷攻击我？这显然事态升级了。

没过几个小时，推特就为我指派了一名“保护专员”；该专员有权在威胁信息发出后的几分钟内，迅速封禁任何对我发出威胁的账号。

在长达数月的时间里，她一直是我与平台的联络人，负责处理那些威胁者——他们往往刚被封号，几分钟内就会注册新号卷土重来，随即再次被封，紧接着又开新号……如此反复，没完没了。

这对我造成了影响吗？当然。当时正值我人生中最痛苦的时刻：妻子生命垂危，我还要为两个十几岁的女儿操心；而我的职业工作却可能将我们全家置于险境。我甚至从未向女儿们透露过这些骚扰事件——她们要面对的困难已经够多了。

2020年12月，海伦去世了。当时我竟感到一种近乎超现实的解脱：至少，曼城球迷群体中最恶劣的那部分人，再也无法利用她的病情来折磨我了。

然而，到了2021年夏天，我对曼城俱乐部的调查发现，他们正与英超联赛陷入一场棘手的法律纠纷，起因涉及曼城的违规作弊行为；双方当时都在寻求法律保障，试图阻止媒体报道这一事件。

《星期日邮报》聘请了一位御用大律师代表我出面，争取一项关于“司法公开”的裁决。我们主张，作为自由媒体，我们有权向公众披露基本事实，即曼城与英超联赛正处于法律僵持状态。最终我们胜诉了，相关报道也刊登在了报纸的封底版面上。

在这一过程中——实际上在我调查曼城财务状况的整个期间——俱乐部总是采取极其恶劣的手段进行对抗。他们的手段五花八门：从无视我就报道事宜发出的问询，到指责我“别有用心”，再到法律威胁甚至恐吓。

我与曼城的关系曾长期保持融洽，这段交情可以追溯到凯文-基冈执教的时代。我有一些支持曼城的朋友，对于俱乐部的财务问题，我们即便意见相左，也能保持友好的交流。

我有一些曾在该俱乐部工作过、甚至至今仍在任的朋友。多年前，我甚至曾受穆巴拉克之邀，在阿提哈德球场的贵宾休息室观看曼城对阵诺维奇的比赛。

然而，2014年曼城因违规首次受到处罚，其种种可疑行径随之曝光，这导致我与俱乐部几位关键人物的关系出现裂痕，最终彻底破裂。对此我深感遗憾，但我也深知自己有责任写出那些我有据可查的事实。

至于球迷方面，在我关于曼城的报道登上报纸头版后的短短几个小时内，曼城最热门的网络论坛和社交媒体上就出现了一些针对我的留言和帖子（虽然数量不多，但言辞恶毒），声称因为我对曼城的报道，海伦的死是我“罪有应得”。这种事会对人造成什么影响？我不是心理学家，尽管历经磨难，但我认为自海伦去世以来，我的状态还算不错。但可以肯定的是，这种经历绝非好事。

距离高等法院法官允许《星期日邮报》报道曼城与英超联盟之间的纠纷，并指出（在2021年时）要判定曼城是否存在欺诈行为已时隔太久，如今已过去五年多了。

距离英超联盟对曼城提出115项及更多指控已过去三年半多；距离那场为期12周、由三人小组听取双方所有证据的听证会也已过去两年。而这一切最终促成了英超联盟近日作出的那份措辞严厉的裁决，认定曼城涉及“虚假”合同，以及与球员、主教练签署的“虚假”协议和“虚假”商业交易。这一裁决指向了规模惊人的违规作弊行为，这或许是英国体育史上最大的丑闻。曼城方面坚称自己清白。

如果最终被认定有罪——这必然伴随着漫长的上诉过程，甚至可能导致英超联赛的案件再次诉诸高等法院审理——那么曼城可能面临导致降级的扣分处罚，以及数千万甚至上亿英镑的罚款。

近来，许多曼城球迷终于震惊地意识到，他们俱乐部的高层极有可能在长达十多年的时间里实施了大规模欺诈。然而，也有一些球迷仍固守着“战争尚未结束”的念头——就像当年的小野田宽郎那样，始终不愿相信第二次世界大战已经结束。

即便你不知道他的名字，你也一定听说过他的事迹。他就是那位不相信二战已结束的日本士兵；战后，他在菲律宾丛林中潜伏了整整29年，直到1974年才走出丛林，在此期间他一直坚信1945年宣布战争结束的消息不过是一场骗局。

确实有相当一部分曼城球迷抱有这种“小野田式”的心态：他们坚信自己是清白的，并确信这场与足球管理机构之间的“战争”最终会以他们的胜利告终。

在我看来，球迷们的这种观点深受俱乐部高层的影响——这是一个由财阀（即权力完全源于财富的统治集团）掌控的体系，其中曼苏尔酋长及其核心幕僚团队起着至关重要的作用。

最让我反感的是，这种“财阀政治”心态让他们自以为能为所欲为——只因他们足够富有，便觉得一切皆在掌控之中。

他们可以发动战争；可以将高达3300亿美元的主权财富基金投向世界各地的城市与国家，以此攫取政治影响力；甚至可以公然违背足球规则却逍遥法外。

至于所谓“为我及其他少数几位记者正名”的说法——我们当初紧盯“曼城”并非出于某种“预设议程”，而仅仅是为了探求真相——这些其实并不重要。我并不寻求什么“正名”。我真正希望的是，在这个日益极化与撕裂的世界里，读者和观众能相信：依然存在着敬业且中立的记者，他们无惧权势、不偏不倚，愿为报道真相竭尽全力。

至于那些为数不多、仍旧轻信俱乐部宣传并坚称其清白无辜的“曼城”球迷呢？

他们正死死抓住“曼城”那已然崩塌的声誉残骸不放，就像《泰坦尼克号》片尾莱昂纳多-迪卡普里奥饰演的角色，紧紧攀附着那块承载着凯特-温斯莱特的漂浮木板一样。而我们都知道，那个角色最终的结局是什么。