Araki Nobuyoshi：My secret is a garden 我的秘密是一座花园

日式木屐、八字胡、黑框眼镜、略略秃顶、爱猫Chiro、头发成猫耳状，这个拿起相机拍了三十多年相片的人，被称为“躲在镜头后面的淫秽摄影者”。

裸体、性、女人、欲望、死亡、爱情、激情、渴求，在面红耳赤的图象背后，总有某种隐喻的秘密在吸引你，促使你不自觉的试图寻找与自己内心契和的真实欲望。

也许这个人的人生，早就在暗暗中铺好了底色。

1940 年，他出生于东京一个生产传统木屐的手工业者家庭。他当时生活的地方是东京市中心以北的一个工薪阶层住宅区。三之轮有一座净闲寺，没有家人的妓女死后就被葬在那里。

荒木常去那儿玩耍，而这座寺庙则在他身上留下了不可磨灭的印记：“我就是这样了解到欲望、生命和死亡都是连结在一起的。这个概念在我的内心留下了一个永久的烙印。那里就是我的东京的中心地带，一个生与死比肩共存的地方。”

喜爱拍照的父亲，让荒木经惟从下就有了成为一名摄影师的梦想，23岁那一年，大学毕业后的他花了一年的时间，拍下了一组孩子们在街头玩耍的照片，他将其命名为《阿幸》。

荒木经惟成名影集《さっちん》（《阿辛》）新潮社 1994

via：私房影像馆

“大汗淋漓活蹦乱跳的孩子们，完全让我迷恋得无法自拔，和孩子们嬉戏打闹的一年时间，让我发现极其平凡的日常生活中，有着太多有趣的故事。”

凭借这部作品，让荒木经惟获得了第一届「太阳奖」，它被誉为新人摄影师发迹的最佳存在。摄影师荒木经惟，由此诞生。

1971年荒木和电通公司的同事阳子结婚，荒木开始拍摄与阳子的日常生活。他将自己私密的生活赤裸裸地曝光在镜头下，这样的创作成了荒木经惟特有的代表物，他将其称为“私写真”。

《感伤之旅》是荒木在结婚那一年自费出版的影集，其中记录了他和阳子在京都、柳川、长崎五天四夜的旅行，展现了他们出游、等车等场景。其中还包括大量阳子日常生活的形象和对旅途中人文、自然景观的记述。

“喜欢她伤感的时候，因为不想忘记那些瞬间，就拍了下来。”

荒木的创作世界，很大一部分是和阳子共同创造的，而这样的生活，在阳子42岁的时候戛然而止。

1989年8月，阳子因子宫恶性肉瘤而住院。半年不到的1990年1月，阳子逝世。

“当你活过了那三次死亡（指父、母、妻），你就能成为一个摄影师。然后，当你挚爱的女儿也死去了，你就能成为一位诗人。”

荒木经惟、奇洛（猫）和妻子阳子的肖像

“在你最喜欢的阳台上”

via：《东京日和》

事实上在阳子之前，荒木已经体会了两次至亲的逝世，1967年逝世的父亲，和1974年逝世的母亲，他一共用相机见证了三人的死亡。

对亡妻之爱，对情欲之迷，对摄影之痴，对生死之无畏，是荒木经惟之所以成为其人的全部“标签”，然而荒木本人却说，“七十八岁”和“切实”，是他的肉身，也是他的灵魂。

七十八岁的荒木经惟

关于荒木经惟的生平、与挚爱的阳子的种种，诸如此类的问题，有着铺天盖地且近乎一致的答案，但事实上，荒木就是一个极为“简单”的人，他爱自己所爱，做自己能做之事。

人们总说他多么传奇，是因为他“敢于”拍下令我们每一个观者面红耳赤的，充满情欲挑衅的照片吗？还是因为如今已经78岁的他，在罹患前列腺癌已逾10年仍保持着每年出版数十册影集的“多产”超能力？

“人不上年纪的话，是拍不出好照片的。摄影与人生是密切相关的。”

“不管什么都接受，然后长此以往地拍下去，在死之前都会一直拍下去，说什么‘这样那样的’，任何事都不会有结论，所以我一直在行动。”

以上，是荒木经惟的回答。

切实：你不能拥有现实，但你可以拥有影像。

“现实被理解为难以驾驭、不可获得，而照片则是把现实禁锢起来、使现实处于静止状态的一种方式。或者，现实被理解成是收缩的、空心的、易消亡的、遥远的，而照片可把现实扩大。你不能拥有现实，但你可以拥有影像（以及被影像拥有）——就像（根据最有抱负的志愿囚徒普鲁斯特的说法）你不能拥有现在，但可以拥有过去”，苏珊·桑塔格将摄影——这种即刻进入现实的做法所引发出的结果，视为另一种制造距离的方式。

荒木经惟对SS的《论摄影》有何理解或作何评价，我们不得而知，我们也常常纠结于荒木是摄影师还是艺术家，因为摄影本身具有技术与艺术双重并置甚至对立的复杂性。

“通过相机窥视很有趣，日常的东西就变得非日常了。”

“照片很真实，现实很虚假。”

他在日记中写道：

阳子和她的跑步鞋

和荒木的跑步鞋并排放在一起

让鞋带连在一起

“所谓摄影，描述的既不是真实，也不是现实，更不是事实，而是一种‘切实’。”

“所谓记录，就是通过不断观察人而发现其本质。”

“拍照和照片是同时产生的，很暧昧而难以表述。”

30年以来，荒木已出版超过500册影集，他所做的仅仅只是按下快门而已。他在茫茫人海中，也在赤身的裸体前，他脚踩大地，也仰望天空，他只是记录着记录着，或一言不语，或聒噪不停，因为他能切实地感受到“心动的时刻就是按快门的时候，摄影是和对方一起在做事情”——这样简单的信念。

常人对生与死的讨论，不免落入矫情中去。生，可以有很多种，而死，是一个绝对的结果。爱妻阳子的离世，是让荒木从彼岸看到此岸的风景。

“说起来还是妻子和父母的死亡，使我成为了摄影师，我开始了拍照，以自己的身体，自己的事情作为开端，全部都是从‘切实’开始，我从死亡当中领会到了一些事情，然后就一直从事拍照。”

“‘残酷的死亡’所特有的强烈冲击感深深吸引着”荒木经惟，他拍下的生死、爱欲一直在不停地挑衅着它的观赏者，然而“挑衅”一词，是我们作为被影像的权威压抑着、奴役着的对象所产生的反抗情绪而为之下的定义。在他看来，“照片如果没给人伤感的感觉，就没有意思，要将这种含蓄一直传递下去，不是说它正确与否，只是当时的心境而已”，因此，“挑衅”并不是荒木经惟的目的。

我们常听说“将生死置之度外”，而谁又能将“情欲”置之度外？

“裸体或许也算是一种外表。”

“与其说是裸体，最后的关注点也终究是在外表上。裸体也算是外表，算是我拍这些的理由吧。”

“我很早就说过我喜欢拍女性，喜欢拍女演员（日语中将女演员写作女优），也就是说比起一般的女性，她们更具有女性魅力。有名的女演员，就算不用去刻意地演，也能创造出存在感，这就是我说的“女在感”。”

“只拍表象其实很可惜，世间还有色情这种表现，是生和死的感觉啊！”

“不管怎样，我也是到了生和死的交界吧。”

荒木经惟摄影集《结界》（限量300本）EYESENCIA

via：arakinobuyoshi

“面对生死达观起来，虽然还在活着，但是在慢慢老去。很清楚离死不远，花园里带着血池的地狱。”

荒木的癌症未愈，右眼也已在几年前失明，也许“眼见为实”本来就是个无奈的笑话，不过值得庆幸，他一时想要退出摄影圈的“愿望”并没有达成，因为摄影就是荒木经惟，荒木经惟就是摄影。

死亡在荒木经惟那里不但不成问题，反而在无限趋于死亡的过程中，他仍对镜头前的世界充满情感，他说，“如果坐上了轮椅，那就更好了，会有更低的角度，更好的角度，就可以‘只拍女性的臀部’，终于接近小津安二郎的标准了，接近了‘无’。”

荒木经惟 “感伤之旅，1971-2017 - ”影

（东京大都会摄影博物馆开馆20周年纪念）

via：topmuseum

现在的荒木经惟在做什么？依旧在拍照，用着亡妻阳子送给他的，至今他也说不上名字的胶卷相机，也还在为自己的影展忙碌，只是身体抱恙需要更多的休息，他从未改变，也从未停止，也许是因为在阳子去世之后的第三年，他就已经写下了“从与阳子相识之日开始的我的摄影生涯，也就结束了”——这样笃定的话罢。（via：《东京日和》）